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Рабочий день подходил к концу. Город внизу сверкал огнями. Но Л. 
только безнадежно качал головой в ответ на этот безмолвный призыв. 
Сегодня ему придется задержаться. Он оставил попытки угадать в хаоти-
ческом мерцании окна своего дома и мигающую вывеску «Синей лошади» 
и с трудом отвел взгляд от вечернего города. В «Синей лошади» он мог бы 
сегодня встретиться с Ю. Сегодня ведь пятница? Л. задумался, пересчиты-
вая дни. Неделя, без сомнения, тянулась уже долго. Но дни выдались сума-
тошные, так что он легко мог ошибиться, и сегодня, например, четверг. В 
таком случае, идти в «Синюю лошадь» нет смысла – Ю. заглядывает туда 
только по пятницам. Впрочем, сегодня он туда и не пойдет – даже если 
бы оказалось, что сегодня пятница. 

Как к концу недели могло скопиться столько работы? Чем он зани-
мался – вчера, позавчера? Может, это несрочная работа, и он ее отложит? 
До полуночи у него есть все шансы застать Ю. в «Лошади», он уверен в 
этом. Но сначала он зайдет в супермаркет на углу – купит бенгальские 
огни и пакет желейных конфет. Для дочери. Он забыл о бенгальских ог-
нях, когда делал рождественские покупки. Вернее, не забыл – бенгальские 
огни в списке покупок попали как раз на сгиб листка, и он не заметил 
этой строки. 

Жена пожала плечами и сказала, что не удивлена. 
Чем же он занимался целую неделю?
Память подсовывала обрывки разговоров, чей-то профиль за сосед-

ним столиком в обеденный перерыв, истерические всхлипывания за сте-
ной. Это не имело никакого отношения к работе, а может, и вообще к его, 
Л., жизни. Он знал, что может добраться до любых воспоминаний, надо 
только сфокусироваться – и все, до единой мелочи, вся его жизнь... 

Собственно, мелочи он и так превосходно помнил – память так бе-
режно их хранит, что, наверное, в них-то все и дело, в мелочах. Так стоит 
ли напрягаться и искать в своем прошлом что-то еще?

Его и в настоящем-то больше всего занимало не Бог весть что. Ботин-
ки. Вернее, один из них – правый. К концу дня он почему-то начал жать. 
Ничего удивительного, ботинки новые – от новой обуви только и жди не-
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приятностей. Через сорок три минуты он останется в Центре совершенно 
один. Тогда он сможет просто снять башмаки и ходить по конторе в но-
сках. Кстати, они целые? Не хотелось бы светить дыркой на пальце...

Что ж, в таком случае, ближайшие сорок три минуты он не будет 
делать ничего. Он имеет право, по крайней мере, поразмышлять о том, 
чего будет лишен в этот вечер. Для работы у него остается хоть целая ночь. 
Завтра отоспится. Может, это и к лучшему – полдня проспать с полным 
правом и чихать на все обычные ритуалы уик-энда. Полчаса назад он, как 
обычно по пятницам, позвонил жене и сказал, что задержится до ночи. 

Она ответила, что не удивлена. 
Интересно, она поверила, что он остался в Центре, а не пошел в «Си-

нюю лошадь»? 
Л. снова уставился в окно. Его мозг с колоссальной скоростью пере-

жевывал короткие, словно случайно выхваченные камерой кадры, образы. 
Плиссированная юбочка Ю. Вспухшие от рыданий губы дочери – она 
снова поссорилась с мамой. Девочка излишне нервна – в тринадцать лет 
боится выстрела хлопушки. Зато совсем не боится огня. Особенно яркий 
кадр: позже, когда она уже не нервный подросток, и бетонную стену 
перед ней охватывает пламя – почему-то все происходит медленно, подоб-
ные минуты в человеческой памяти обычно растянуты до неприличия, –  
он успевает посмотреть ей в глаза, и не видит в них ни тени страха, одно 
только удивление. 

Бесконечное, как космос, удивление... 
Л. сморгнул. Что-то нарушило череду воспоминаний – отблеск за-

рева в черных глазах, в котором он сам сливается с охваченной пла-
менем стеной, был несвоевременным. Он мельком удивился тому, что 
память не сохранила ни единого звука – обычно он хорошо помнил 
звуки, голоса узнавались раньше, чем лица, а еще раньше – интонации. 
Что-то сбило его... 

Л. осмотрелся и понял, что сработал таймер. Последние работники 
Центра – те, которые в связи с уик-эндом не успели сбежать с работы 
полчаса-час назад – галдящей гурьбой вываливаются в коридоры, штур-
муют лифты и, наконец, высыпают на улицу. Нота моторов в общем го-
родском гуле становится чуть слышнее. Он снова глянул в окно и поискал 
вывеску «Синей лошади». Через пятнадцать-двадцать минут он мог бы 
быть там. Ю. будет его ждать в течение сорока пяти минут. А потом зака-
жет что-нибудь. За первой рюмкой она будет изучать посетителей. Вторую, 
скорее всего, разопьет уже в чьей-то компании. К полуночи она вызовет 
такси и уедет домой. Одна или с кем-нибудь.
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Любой конторе для баланса коллектива нужен один простофиля. На 
котором коллеги оттачивают остроумие, а начальство удовлетворяет свою 
любовь к власти. Работа решительно ни при чем – не было ничего такого 
в работе Л., чего нельзя было сделать на следующей неделе, или в будущем 
году, или вообще никогда. 

Л. прислушался к себе и отметил, что не испытывает раздражения. 
Он вообще ничего не чувствовал, кроме неудобства в правом ботинке. Па-
мять была безукоризненно чистой – она хранила факты, все, до единой 
мелочи. Он помнил каждую складку на юбочке Ю. И  каждую морщинку 
у глаз жены. Он помнил странный узел на пижонских туфлях Великого 
Шефа. Неровный багряный бархат шторы в столовой. 

Все помнил. Ничего не чувствовал. Только проклятый ботинок.
Л. со вздохом поднялся и направился к лестнице – надо спуститься 

на нижний уровень и разобраться, какого черта происходит с манипуля-
тором. 

Л. нарочито гремел по металлу ступенек. Он простофиля. Они все 
так думают – и хотят, чтобы он знал, что они так думают. Коллеги. Жена. 
Великий Шеф. Наверное, даже Ю. Он не управится с работой достаточно 
быстро. Его ждет начальственный нагоняй. Кроме того, придется вызывать 
такси – метро закроется в полночь. Никому до этого и дела нет! Глупо 
было высматривать свои окна в развеселом мигании – его дом находится 
черте где, за Рекой. Это очень, очень далеко от Центра. Это просто недо-
стижимо далеко. 

Ощущения в правом башмаке стали просто мучительными. Уволить-
ся к черту, подумал он. И удивился этой мысли. Она была чужой и при-
шла извне. Он сам никогда и не подумал бы... Это как же – остаться без 
работы? В такое время найти другую будет весьма непросто. Безработица... 
Инфляция... Нет, невозможно. Что скажет жена? 

Да то же, что и всегда. Что, в общем, не удивлена. 
Спуск, наконец, закончился. Л. вызвал основной правый нижний 

манипулятор в ремзал и проверил места сочленения конструкций. Одна 
колодка совсем стерлась. Он заменил ее. Заодно почистил несколько су-
ставов. Секунду подумал и сделал то же самое с левым ближайшим ма-
нипулятором. Потом он выглянул наружу и несколько минут придирчиво 
наблюдал за работой механизмов. Затем вернулся в нижний машинный 
зал и протестировал узлы управления. 

Правый башмак по-прежнему мешал. Ощущения уже не были остры-
ми – так, глухая тревога. Он на всякий случай еще раз протестировал 
узлы. Все работало, как часики.
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Значит, шалили призраки. Л. не верил в них, хоть иногда ему приходи-
лось с ними встречаться. Большинство призраков тоже в него не верили –  
это очень облегчало работу. Призраки мешали, но не сильно – Л. мог себе 
позволить не обращать на них внимания. Он даже думать не хотел, на-
сколько усложнилась бы его работа, если бы он в них поверил. Призраки 
были плодом его воображения. Вернее, фантомом памяти местной циви-
лизации. Эта цивилизация обладала зачатками воображения – она про-
извела множество разнообразных форм потустороннего существования. Л. 
почувствовал непривычное сокращение мышц – которых у него на самом 
деле не было – и понял, что только что улыбнулся. Все, что осталось от 
этой цивилизации – ее призраки. И те ей больше не принадлежат.

Л. поднимался по лестнице обратно в Центр и думал, что стоит от-
ключиться от потока памяти. Тогда призраки не смогут его побеспокоить. 
Л. остановился у входа, секунду поколебался, потом вернулся на лестницу 
и снова спустился на один уровень. Ему стало тревожно. Он никогда рань-
ше не улыбался. 

Л. перегнулся через низкое ограждение и осмотрел зал. Просто ос-
мотрел – больше он ничего не мог сделать. Он контролировал свое тело 
полностью. Кроме одного сегмента – сердца. Л. не знал, как оно устроено, 
как действует, из чего состоит. Все, что он мог – смотреть, как оно работает.

Если его тело и мозг были всего лишь совершенны, то сердце – пре-
красно и непостижимо. Оно напоминало огромную перламутровую ка-
плю и висело посреди круглого зала его грудной клетки без всякой види-
мой опоры. Л. никогда не заходил в этот зал – боялся нарушить силовые 
поля, удерживающие сердце в висячем положении, сбить тонкие настрой-
ки. Капля жила своей прекрасной и непостижимой внутренней жизнью. 
По ее стенкам пробегали волны, на поверхности мелькали пятна света и 
тени, зал наполняли неритмичные звуки, то сливающиеся в мерный гул, то 
срывающиеся в крик, то сбивающиеся на шепот. На сердце можно было 
смотреть часами. И чувствовать, как каждая мельчайшая зыбь отдается во 
всем существе – как замирает на миг дыхание, как сжимаются в кулак 
пальцы, как начинают подрагивать губы. Он мог отключить все приборы 
слежения, сосредоточить взгляд только на сердце, максимально активизи-
ровать память и прожить самые волнующие минуты сразу тысячи жиз-
ней. Сердце взрывалось мириадами перламутровых искр, пульсировало, 
разрасталось и съеживалось едва не в горошину. Этот танец можно было 
преобразовать во что угодно – в любые потоки слов, звуков, красок и об-
разов. Но Л. просто смотрел. Он знал все об этой цивилизации – о том, 
как она жила, думала, чувствовала. Но он ничего не знал о собственном 
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сердце. И пропуская через него потоки чужой памяти, он изо всех сил 
пытался разобраться в его реакциях и закономерностях. Последнее время 
это казалось важным. Возможно, самым важным. И, самое главное, это 
увлекало – он мог наблюдать и раздумывать над своим сердцем часами.   

Иногда Л. так и делал.
Но сейчас он только коротко осмотрел грудную клетку и  вернулся 

в Центр.
Конечно, призрак был здесь – стоял у окна и смотрел вниз на огни 

города. Л. видел, как эти огни просвечивают сквозь туманное тело при-
зрака, немного теряя в яркости и чуть-чуть меняя спектр.

– Ты уже здесь? – спросил призрак, не оборачиваясь.
Кажется, это был тот самый призрак, который в него верил. Л. сде-

лал вид, что не замечает его, и подумал, что поток памяти надо прервать. 
Обычно он не обращал внимания на призраков, но сегодня они ему ме-
шали. Призрак то ли поежился, то ли попытался пожать едва очерчен-
ными плечами – по его полупрозрачному телу пробежала зыбь. Л.поймал 
себя на том, что разглядывает его. В нем было что-то знакомое. Что-то 
такое, чего не было ни в одном другом призраке. Какая-то новая уловка? 
Л. сосредоточился на правом нижнем манипуляторе. Он не позволит это-
му фантому... 

Как на зло, манипулятор работал совершенно нормально.
– Отказываешься верить самому себе? – в голосе призрака про-

скользнуло что-то, что Л., опираясь на свою слуховую память, определил 
как насмешку. – Ты не слишком сообразительный.

Л. поколебался, но решил произнести это вслух:
– Я не верю в призраков.
– У вас не принято?
– Не понимаю, что значит «у вас», – сказал Л. – Призрак – плод во-

ображения. Что до меня, то у меня нет собственного воображения, значит, 
верить в призраков я не могу.

– А как же я? – с любопытством спросил призрак.
– Я пользуюсь памятью этой цивилизации. Персонифицированной 

памятью, – пояснил Л. – В ней есть определенные представления. О при-
зраках, в частности. Кто-то из живущих здесь...

– Живших здесь, – поправил призрак.
– А? Не имеет значения. Кто-то имел представление о призраках. 

Возможно, верил в них. Ты всегда разный. Значит, ты плод воображения 
того человека, чьей памятью я пользуюсь в данный момент. 

– Не понял, – признался призрак.
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– Ну, скажем так, ты на самом деле совсем не такой, каким я тебя 
вижу. Это если не учитывать того, что тебя вообще нет.

– А, теперь ясно, – пробормотал призрак. – Хотел бы я, чтобы ты 
тоже был совсем не таким, каким я тебя вижу. А еще лучше, чтобы тебя 
тоже на самом деле не было. Но не с моим счастьем. Ты есть – в этом 
вся беда.

– Не понимаю, чем ты не доволен, – сказал Л. – Когда я закончу 
свою работу, ты обретешь покой. Во всяком случае, согласно вашим пред-
ставлениям о призраках...

– Я-то как раз совершенно не беспокоился, пока здесь не появился 
ты, – огрызнулся призрак.

Л. снова занялся тестированием систем своего организма. Тщательно, 
узел за узлом.

– Хорошо, я чужой вымысел, – сказал призрак. – Тогда почему ты 
воротишь от меня нос? Ты же, кажется, коллекционируешь чужие мысли? 
Почему бы не пополнить коллекцию свеженьким вымыслом?

– Вымыслы составляют существенную часть памяти цивилизации, –  
согласился Л. – Но мне приходится соблюдать баланс между материаль-
ными и духовными составляющими. Коллекционирование духовного не 
должно мешать утилизации материального. К тому же, прости, местная 
цивилизация битком набита суевериями, поэтому я бы не назвал тебя 
«свеженьким вымыслом» – в моей коллекции около пяти миллиардов раз-
нообразных форм потустороннего существования.

Призрак издал странный сдавленный звук.
– Да уж, чего только не наберешься на наших помойках... – пробор-

мотал он. – А ты, стало быть, как раз специалист по помойкам?
Л. не был уверен, что есть смысл разъяснять призраку суть своей про-

граммы.
– Ты жил в этом городе? – спросил он.
– Почему – жил? Я и теперь в нем живу. И еще сто лет жил бы, если 

бы не ты. Какая нечистая тебя принесла?
– Я утилизирую остатки материальной цивилизации, – терпеливо 

повторил Л.
– Говоря по-простому – уничтожаешь, – сказал призрак. – Я видел 

– за тобой ничего не остается. Зачем?
– Очищаю место для новой жизни.
Призрак удовлетворенно кивнул.
– Ага. Я так и думал, что ты оттуда.
– Откуда?
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– Ну, оттуда, – призрак неопределенно ткнул пальцем вверх. – Из 
космоса.

– Нелогичное рассуждение, – отметил Л. – На твоем месте я считал 
бы, что передо мной создание хаоса, а не космоса. То, что я делаю, ты 
должен воспринимать как разрушение.

– Хорошо, хорошо, называй, как знаешь. Ты умнее, чем я, ты знаешь, 
что и как я должен воспринимать лучше, чем я сам. Кто нас завоевал?

– Вас?
– Нашу планету.
– Нельзя завоевать планету, на которой нет разумной жизни, – от-

ветил Л. – Ее можно только колонизировать.
– Хорошо, кто нас колонизировал? Такие, как ты?
– Нет «таких, как я». Я здесь один.
– Значит, для тебя одного – целая планета? – призрак присвистнул. 

– Неплохо! И чем тебе мешают наши развалины? 
– Но колонизация, как вы ее понимаете – это фантастика, – про-

должал Л., не обращая внимания на болтовню призрака. – Организм, 
приспособленный к жизни на определенной планете, не сможет нормаль-
но функционировать ни на какой другой. Жизнь – это очень сложная 
структура. Под нее трудно подогнать условия – ей соответствуют только 
те, которые ее сформировали. Иначе говоря, любой живой организм мо-
жет полноценно существовать только на своей родной планете.

– Хорошо, хорошо, не умничай, – проворчал призрак. – Считай, что 
я тебе поверил. Так откуда же здесь возьмется жизнь? После всего того, 
что произошло... 

– Жизнь зародится. Так или иначе...
– Что, снова от обезьяны? – призрак хихикнул.
– Обезьяна... – Л. покопался в памяти. – А, довольно сложная бел-

ковая структура... Происхождение видов вне моей компетенции, если ты 
об этом.

– Об этом, об этом. Но я уже понял, что ты не по созданию – ты по 
разрушению. От другого ведомства, так сказать. Прости, приятель.

Призрак прошелся туда-сюда вдоль окна-витрины. Л. изо всех сил ста-
рался его не замечать – для этого он переключился на приборы дальнего 
слежения и занялся проверкой внешних секторов и реорганизацией групп 
манипуляторов – дело муторное, требующее самого пристального внимания.

– Значит, ты тут один такой? – не унимался призрак.
– Один, – снова сказал Л. и не стал уточнять, что он на самом деле 

вообще один – не только «тут».
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– Я, в общем, тоже, – сказал призрак. – Не скучно?
– Не понимаю.
– Ну, конечно, не понимает он... 
Призрак снова прилип к окну.
– Я читал, что город, в котором никто не живет, сам по себе ис-

чезает через восемьдесят лет, – сказал он. – Истлевает, рассыпается, его 
поглощает растительность. Зачем что-то намеренно разрушать, если все и 
так пропадет?

– Восемьдесят ваших лет – это при нормальном состоянии биосфе-
ры, – ответил Л., не отрываясь от работы. – Биосферы больше нет, период 
разрушения материальных остатков сильно замедлен. Но дело даже не в 
этом – рано или поздно исчезнет все, ты прав. Но не бесследно. Время от 
времени представители нового цикла жизни станут находить материаль-
ные остатки предыдущего цикла. Это следует исключить.

– Почему?
– Жизнь, во всяком случае, до определенного этапа развития, должна 

быть убеждена в собственной уникальности и неповторимости. Только 
тогда она сможет стать полноценной и хотя бы относительно долговечной.

Призрак сгорбился и снова уставился в окно.
– Может, знай мы о том, что мы не уникальные и даже не первые 

на своем же клочке земли...
Л. промолчал. Его программа не распространялась на область воз-

можного.
– Грязная у тебя работа, – заметил призрак. – Мусорщик. Ты из 

двоечников или просто неудачник? А может, ссыльный?
Вопрос был лишен смысла. Правый ботинок снова начал жать. Л. по-

морщился. Это отвлекало.
– Это не ботинок, – вдруг сказал призрак. – Это носок сбился. Ин-

тересно, почему он всегда сбивается только в одном ботинке?
– У меня нет никаких ботинок, – сказал Л. – Это фантомная боль. 

Фрагмент памяти, которой я пользуюсь в данный момент. У меня нет ног, 
рук и прочих частей человеческого тела. У меня манипуляторы. Ясно тебе?

– Чего ж тут неясного, – ответил призрак. – Видел я тебя и снаружи, 
и изнутри. Снаружи ты, если хочешь знать, просто каракатица. Вернее, ко-
лония каракатиц. Поэтому меня так развеселила эта история с ботинком.

– Откуда ты знаешь про ботинок? Это только мои ощущения.
– Интересно, ног у тебя нет, а ощущения есть.
– Я уже говорил – это фантомная боль.
Призрак захихикал.



10

– Неужели во всей этой убогой цивилизации не было более достой-
ного фрагмента памяти, кроме давящего ботинка? Не было другой лич-
ности, кроме неудачника, которого оставили в конторе доделывать чужую 
работу? Почему не сосредоточиться на ком-нибудь действительно стоя-
щем? Или хотя бы счастливом? Почему не ученый в момент открытия 
какой-нибудь ненужной бациллы? Или поэт в момент рождения шедевра? 
Или хотя бы глупый влюбленный, когда она, наконец, сказала «да» и рас-
стегнула первую пуговичку?

Действительно, почему? Л. перевел дух и подавил желание немедлен-
но броситься вниз и посмотреть на сердце.

– Я действую по принципу случайного выбора, – ответил Л. после ми-
нутного молчания. – И я обрабатываю память множества личностей в самых 
разных временных срезах. В данный момент в обработке тысяча двадцать 
пять фрагментов. Заархивировано только в этом населенном пункте миллион 
сто восемь значимых фрагментов. Но я не могу одновременно осознавать 
себя всеми этими личностями – возможности моего процессора ограничены.

– Поэтому ты выбираешь самую ненавязчивую личность – какого-
нибудь мелкого клерка, у которого самое серьезное переживание – сбив-
шийся носок? – насмешливо поинтересовался призрак. 

– У него масса других переживаний, – Л. вдруг почувствовал необхо-
димость вступиться за того, кем он был последние несколько часов.

– Понимаю. Мне одна только моя собственная память спокойно 
спать не дает. А ты... Ты мог бы стать просто суперпризраком, парень!

– Я не могу стать призраком – это не учтено моей программой, – 
ответил Л. 

По телу призрака прошла мелкая рябь. Л. догадался, что он так смеется. 
– А ведь тебя тоже тут оставили доделывать грязную работу. Ты, 

конечно, каракатица, вернее, колония каракатиц, и вся колония, как и 
каждая каракатица в отдельности – простофили. Вот почему ты так но-
сишься со своим правым ботинком, приятель. И вот по какому принципу 
ты выбираешь себе «кем быть». 

Один из манипуляторов в дальнем сегменте города прислал сигнал 
бедствия – его узел управления привалило чем-то, состав чего он не мог 
проанализировать в этом положении. Л. направил два ближайших мани-
пулятора на помощь. Они подняли  обломок обгоревшего бетона, на ко-
тором каким-то чудом сохранились фрагменты граффити. Л. скопировал 
граффити и какое-то время наблюдал, как манипуляторы превращают 
обломок в горку пыли, а потом раскладывают ее на простейшие составля-
ющие. Углерод вернется в атмосферу. Металлы лягут в землю.
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Из-под горки пыли показался потерянный манипулятор. Л. проверил 
его состояние. Манипулятор требовал серьезного ремонта. Его можно было 
прямо сейчас регенерировать – утилизировать и создать новый прямо из 
подручных материалов. Ремонт займет больше времени – каждый ма-
нипулятор был, по сути, центром управления для огромного количества 
мельчайших механизмов-преобразователей, работавших на уровне элемен-
тарных частиц. Л. с минуту поколебался и дал указание ближайшему ма-
нипулятору заняться ремонтом. Черт с ним, со временем. Чего он вообще 
о нем подумал? Время для Л. не имело значения. Он вообще не знал, что 
это такое. Время было фантомом чужой памяти – в точности как призрак.  

– Нерациональное решение, – отметил призрак. – Хотя по-
человечески я тебя понимаю.

– Я не человек, – сказал Л.
– Я, в общем, тоже, – пробормотал призрак. 
Он по-прежнему смотрел в окно. И Л. стало любопытно, что именно 

он там видит? Какая временная перспектива у призрака? Он видит город 
прошлого – тот, в котором он жил и вместе с которым, возможно, погиб? 
Или он видит груды развалин, на которых хозяйничают манипуляторы, 
похожие на каракатиц? А может, его перспектива открывает будущее – 
далекое, неподвластное ему, Л.? Что это? Холмы, покрытые лесом и тра-
вами? Овраги, по которым бегут шустрые речушки с кристально чистой 
водой без следа высокой химии и неестественной радиоактивности?

Или он выискивает взглядом вывеску «Синей лошади» и проклинает 
про себя правый ботинок?

По телу призрака снова пробежала зыбь. Огоньки, просвечивающие 
через него, мигнули. У Л. на миг сбилось дыхание. Дыхание, которого у 
него, на самом деле, не было. Но которое было у каждого живого суще-
ства, населявшего этот город. 

Тело призрака, которое поначалу казалось ему самым обычным для 
представления местной цивилизации – клоком белой мглы, кое-как под-
держивающим форму человеческого тела, – действительно было полупро-
зрачным. Но это не была мгла. Оно больше походило на перламутро-
вую жидкость, по которой пробегали неритмичные волны дрожи. Когда 
призрак говорил, Л. не столько слышал его, сколько распознавал смысл 
сказанного по играм света и тени на его поверхности. Сам по себе, вне 
фантомной памяти, Л. вообще не был способен слышать и понимать речь.

– Нет, ты не ссыльный. Ты тупица, – с удовольствием произнес при-
зрак. – Я тоже таким был. Но потом исправился. Знаешь, когда у тебя 
в распоряжении вечность, времени хватает на все, в особенности на то, 
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чтобы пораскинуть мозгами. Ты поймешь. Потом, – призрак хихикнул. 
– А сейчас просто подумай вот над чем. Если жизни подходит только 
ее собственная планета, то память предыдущего цикла жизни подходит 
только последующему циклу этой же самой жизни. И больше никому во 
всей Вселенной. Так для чего, вернее, для кого ты ее так старательно со-
бираешь? Кто еще поймет твои страдания по поводу сбившегося носка? 
Разумная плесень с Альфа-Центавра?

– На Альфа-Центавра нет разумной плесени, – автоматически от-
ветил Л.

– Много ты знаешь, – призрак фыркнул. – Альфа-Центавра вне тво-
ей компетенции. Твое дело – наши помойки, и утрись. 

На самом деле Л. его почти не слушал. Он обдумывал то, что вне-
запно стало ему совершенно ясно: призрак не мог быть только частью 
здешней памяти. Это было нечто, принадлежащее в той же мере его, Л., 
миру. Вернее, ему самому, поскольку он и был всем своим миром. Теперь 
Л. ясно видел, что призрак совсем не напоминает очертаниями гуманоида 
– на фоне темного окна, вернее, внутренней линзы оптического органа 
Л., висела перламутровая капля. Она была маленькой и чуть разреженной 
копией той, которая находилась уровнем ниже – в зале, который Л. при-
вык называть «грудной клеткой». Теперь он сам  удивился этому названию. 
Его мышление под влиянием работы с местной памятью стало слишком  
антропоморфным.

Возможно, это серьезная поломка. Ему следует исправить ее – ему 
постоянно приходится себя чинить, отлаживать и даже регенерировать. 
Он справится. Если только... 

Если только поломка не связана с самим сердцем. Тогда ему не обой-
тись без помощи. Но кто сумеет помочь ему разобраться в собственном 
сердце? 

До чего странная, неуместная мысль! Помочь ему никто не мог – он 
был один. Но мысль о помощи сидела в нем, как заноза, и все разумные 
доводы оказывались против нее бессильными.

В правом ботинке снова начало саднить. Призрак, повернувшись 
всем корпусом к Л., нехорошо ухмылялся. Л. почувствовал, как мани-
пуляторы – сначала в дальних секторах, потом и в ближних – замед-
лили работу. Если бы он был человеком, он сказал бы, что пребывает в 
смятении. 

Но он не был человеком. 
Ведь нет же?
Проклятый башмак!
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Л. потянулся, чтобы снять его к черту. В конце концов, в офисе никого 
нет – он может ходить босиком. А хоть бы и голым – все равно охрана 
пялится в телек, а не на экраны внутреннего слежения.

Призрак захохотал – холодно и глухо, как подобает настоящему при-
видению.

Л. выпрямился. Еще недавно он был уверен, что все происходящее 
предусмотрено его программой. Он накапливал память почившей циви-
лизации, методично разрушая, расщепляя в пыль ее материальные остан-
ки. Предусмотрено ли программой то, что он, набрав критический объем 
памяти, станет частью этой цивилизации? Или он был ею с самого начала, 
когда цивилизация эта еще покоилась в колыбели? Или даже находилась 
в стадии разработки? Тогда его, Л., заложили в ее собственную структуру, 
потому что понятно было, что рано или поздно понадобится кто-то, кто 
приберет мусор...

Значит, его кто-то создал? И этот кто-то, в таком случае, вполне мог 
бы помочь ему с сердцем...

Очень человеческая мысль. Так сказал бы призрак. А уж он-то кое-что 
понимает в человеческом.

Призрак висел на фоне почерневшего окна. Он словно сжался, скон-
центрировался, стал довольно плотным и еще больше похожим на его, Л., 
сердце.

Л. стало душно. Он оттянул горловину гольфа. Кровь тяжело стучала 
в висках. 

Это сердце... 
Черт, он один в офисе, некого попросить принести воды или вызвать 

«скорую»... 
В смысле, надо спуститься вниз и посмотреть, как там сердце. Про-

сто посмотреть – что он еще может?
– Память – чертовски тяжелая штука, – со вздохом заметил при-

зрак. – Мне ли не знать... Она остается даже после того, как разрушено все, 
что с ней связано – предметы, улицы, целые города. Люди. Память тоже 
разрушается – до элементарных частиц. Осыпаются иллюзии, наваждения, 
убеждения и прочее – и все, наконец, становится таким, каким оно было 
на самом деле. Не таким, каким ты это видел, любил, боялся. С каким бо-
ролся. Понимаешь? Призрак прошлого – это жизнь, как она есть.

– Была, – автоматически поправил Л.
Призрак отмахнулся.
– Была, будет... Думаешь, на одной и той же планете в разных циклах 

развивается принципиально разная жизнь?
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– Это возможно, – ответил Л. – Для этого и уничтожаются матери-
альные остатки – чтобы ничто не повторилось.

Призрак снова глухо захохотал.
– Двоечник, – с удовольствием произнес он. – Неандертальцы не 

найдут склада с баллистическими снарядами – это точно. За что тебе 
большое человеческое спасибо. Но на них откуда-то снизойдет озарение 
по поводу силы огня и рисования на стенах пещеры. Я уж не говорю о 
даре речи и прочих невесть откуда взявшихся странностях. Ты, правда, 
думаешь, что утащишь весь этот архив в глубины космоса, или хаоса, или 
откуда ты там взялся? Что я позволю тебе это все отсюда утащить?

– Ты не сумеешь мне помешать, – прошептал Л., не доверяя голосу.
– Еще как сумею, – отрезал призрак. – Я знаю одно старое-старое 

заклинание... Не говоря уж о том, что ты сам, освободив призрака, обязан 
занять его место – ты что, порядка не знаешь?

– Заклинание... Эта цивилизация просто битком набита суевериями, 
– пробормотал Л.

Он подошел к окну и встал рядом с призраком. Огни погасли. Города 
больше не было – был черный провал, в котором, Л. и призрак оба это 
знали, заканчивалась грандиозная работа по ассенизации планеты.

Почему он никогда не думал о том, что станет с ним, куда он сам 
денется, когда его работа с этой цивилизацией будет окончена? 

Почему – никогда? Вот ведь, думает. Только, наверное, поздно. С дру-
гой стороны, что бы изменилось, если бы он подумал об этом раньше? 

– Страх смерти – это тоже фантом памяти, – сказал призрак. – 
Просто отключись от потока – и все пройдет.

Л. хмыкнул. Как, оказывается, просто. Он вернулся к пульту. В одном 
из секторов работа шла особенно напряженно. Надо было перекинуть 
туда манипуляторы из тех секторов, в которых работа уже завершена. Не-
много – два-три разной специализации, иначе они просто будут мешать 
друг другу. В окне появился фрагмент выжженной земли, по которой ша-
гал манипулятор.

Л собирался привычно отдать команду, но внезапно замер. Интерес-
но, как поступят манипуляторы, если ресурса для переработки на задан-
ном участке не хватит на всех? 

Память сработала безупречно. Прямо в окне-витрине, где только что 
маячил манипулятор, ожидавший команды, появился фрагмент выжжен-
ной земли, по которой неспешно вышагивал манипулятор. Вот он достиг 
длинной земляной насыпи, перевалил через нее и скатился в траншею. 
Тут уже поджидали выстроенные в боевом порядке  узлы-преобразовате-
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ли другого манипулятора. Упавший сжался на дне траншеи. Защитники 
кинулись на него. И в тот же миг через бруствер посыпались в траншею 
преобразователи противника. Завязалась рукопашная. Малютки-преобра-
зователи карабкались друг на друга, вгрызались в механизмы управления 
и жизнеобеспечения, преобразовывали, раскладывали, жадно всасывали 
выделяющуюся энергию и, пьяные от энергетического перегруза, кидались 
на следующего противника. Манипулятор-победитель расширит собствен-
ную сеть и дорастит себя самого лучшими частями побежденного мани-
пулятора. Его сеть обложит все вокруг и будет сыто чавкать, переваривая 
ресурсы.  

Призрак сжался.
– Никогда не думал об этом вот так, – признался он. – Впрочем, вы-

глядит вполне органично.
Л. сморгнул. Манипулятор в режиме ожидания маячил в окне, пока 

Л. то ли вспоминал, то ли моделировал последствия ошибки в организа-
ции работы. Ему было не по себе от желания столкнуть манипуляторы на 
маленьком участке и посмотреть, что будет.

Призрак качался на границе поля зрения и, казалось, излучал тоску.  
– Верни его, – попросил он.
Л. поднял на него взгляд.
 – Верни город. Ненадолго. Что тебе стоит? 
Л. ничего не стоило. Только перевести дух и слегка напрячь память – 

и в окне снова вспыхнули мириады огней. Призрак прилип к стеклу.
– Смотри, видишь этот темный провал? Это парк. Помнишь его? 

Увеличь-ка картинку. Ага, хорош... В этом парке, когда ты был мальчиш-
кой, летом крутили кино. Еще был самый первый во всем городе павильон 
игровых автоматов. Ты проводил там каждый воскресный вечер. Сначала 
просаживал рубль в «морской бой», а потом, когда совсем темнело, шел 
смотреть кино. Увеличь еще... Вот он, кинотеатр.

Призрак водил перламутровым пальцем по стеклу.
– А потом ты возвращался домой. И было страшно. Помнишь, как 

было страшно? Фонари не горели, ты шел через черный парк. Как в дет-
ской страшилке: в черном-черном космосе есть черная-черная планета, 
на черной-черной планете есть черный-черный лес, в черном-черном лесу 
стоит черный-черный замок... Помнишь?

Л. пожал плечами. Он рассказывал эту страшилку своей дочери. А вот 
теперь он сам торчит на черной-черной планете, летящей в черном-чер-
ном космосе, надежно укрытой черными-черными тучами. И эту громаду 
каракатиц вокруг вполне можно принять за черный-черный замок. Он за-
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хихикал, несмотря на то, что сердце сжалось, сбилось с ритма и понеслось 
вскачь. Как в детстве, когда он шел через черный-черный парк, в котором 
не горели фонари, но на черном-черном небе иногда сквозь городской смог 
можно было рассмотреть бледный диск луны.

– Ну что ж, полночь, – сказал призрак. – Самое время. Давай-ка 
сюда свое сердце.

Л. засмеялся, несмотря на нестерпимое колотье в груди. Зрительные 
анализаторы передавали на центральный пульт абсурдистское кино о вос-
стании машин – малыши-преобразователи крушили пульты манипулято-
ров, раскладывали их на элементарные частицы и сами тут же ложились 
рядом и истлевали. Когда-нибудь это место назовут «магнитной анома-
лией» или «железным щитом» или еще как-нибудь по-глупому. И только 
призрак будет знать, что это, в общем, его могила... Анализаторы гасли 
один за другим. Дыхание замирало. Вокруг стояла невероятная тишина. 
Линзу внешнего наблюдения затягивало незнакомой белой мглой.

В этой тишине он скорее угадал, чем услышал слова призрака:
– Ты все-таки двоечник.
– Что? – прошептал он мертвеющими губами – он уже не мог по-

нять, чьими, но определенно своими собственными.
– Я пытался тебе объяснить: те, кто жил здесь, верили не только в 

призраков. А детские сказки – это и есть  заклинания. В определенных 
условиях они действуют... 

У поверхности планеты зажглось маленькое перламутровое солнце. 
Его корона распадалась на все цвета радуги, а над самой землей к дальне-
му сектору черного-черного неба протянулся протуберанец изумительной 
красоты.

Если бы Л. мог это видеть, он бы нашел в своей тщательно заархиви-
рованной памяти самое глубокое, самое искреннее восхищение... 

***
Под низким серым небом по необъятной снежной равнине брел при-

зрак. Подмышкой у него было зажато что-то вроде рулона белой бумаги. 
Только присмотревшись можно было рассмотреть, что бумага не белая, а, 
скорее, перламутровая, вобравшая в себя все цвета радуги, – как и сам 
призрак. Хлопья снега на миг задерживались на его  плечах, потом про-
валивались сквозь его тело и ложились на землю. Призрак не оставлял 
следов, и его бормотание каким-то странным образом не нарушало ти-
шины, заполнившей узкое пространство между низким косматым небом 
и белой землей.
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– Я так и думал, – бормотал призрак. – Я так и знал, что этим все 
кончится. Сердце... Идиотская была идея – хранить все эти жизни прямо 
в сердце. Не удивительно, что оно не выдержало... 

Он погладил пальцами рулон, поудобнее перехватил его и, оглянув-
шись, приветливо покивал сплошной белой мгле, которая затягивала все 
то, что он оставлял позади.

Призрак не чувствовал, как у него за спиной что-то сдвигается в во-
дах океана, в атмосфере, в самом космосе. Как свет и тьма, вода и твердь 
занимают свои места. Как вздрогнула и пустилась по кругу стрелка на 
часах новой жизни.
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